万德策略黄葛树丨吴洛加：合川那碗毛干饭

合川那碗毛干饭

文/吴洛加

前日得闲，独自驱车百里前往合川。此行不为寻幽探胜、打卡景点，只为重温一款地方美食：毛干饭。

我与毛干饭阔别已有10年，算是久违矣。靠着记忆导航，穿过商业中心的繁华喧嚣，我径直走向那条浓荫覆盖的僻静小街。10年前，单位有分支机构设在合川，每隔个把月便会前往办事。时间一长，便与这毛干饭结下难以割舍的情缘，“走，吃毛干饭”也成了我们出差合川的口头禅。如今再来，所见店面依旧、饭菜如昔，亲切感油然而生。

回忆过往，我们在中心城区的早餐大多在家里解决，无非是稀饭、包子、面条、米粉之类，极少在清晨捧着大碗吃干饭。既不习惯，似乎也难以咽下。然而只要去合川，我们一帮同事总会顶着星星饿着肚子出门，为的就是能在钓鱼城下敞开肚儿，痛快淋漓吃上一顿当地家喻户晓的毛干饭。

每到早餐高峰，我们便轻车熟路地跨进那家人头攒动的饭馆。它的招牌十分抢眼，“毛干饭”三字格外醒目。同类饭馆在当地随处可见，大多装修简朴，一厨数桌，老远就能闻到饭菜香气。若是寒气砭骨的冬日，这股香气能让人心头生出几分暖意。

售卖毛干饭的店家并不做包子、面条、油条等品类，走的是特色专营路线。门口显眼处立着形似大肚罗汉的杉木饭甑，伸手一摸，甑壁烫手。掀开甑盖，只见米饭颗粒分明，热气腾腾。厨房内瓢勺叮当，汤锅微微翻滚，羊杂汤、肥肠汤雾气氤氲，飘出中药材特有的清香。佐餐的还有刚出坛的跳水泡菜，碧翠可爱，丝丝脆爽。米饭配肉汤、泡菜，花销不过二三十元。我等吃完一碗米饭还会再去添加，这般好胃口，在平日里实在难得一见。

除了羊杂汤、肥肠汤，部分店家也供应小炒、豆花、烧菜、蒸菜，还有本地酿制的高度白酒。把午餐菜式摆上早餐桌，中心城区的人或许会觉得诧异，但在深受农耕文化影响的乡场集镇，清晨吃干饭早已司空见惯。当地百姓普遍认为，干饭更顶饿。我从前去渝东南办事时发现，当地不少餐馆清早营业，售卖的便是豆花、烧菜、小炒、甑子饭，还有酒水。望着席间不少食客喝得双颊泛红、悠然自得的模样，不禁感慨：真是一方水土养一方人啊。

重庆地域辽阔，山水交错，人口众多。各地饮食习俗整体相近，又各有特色，拥趸无数。尤其是远离中心城区的各个区县，饮食风格独树一帜，辨识度极高，造就了独属于这片土地的饮食文化。合川三江汇流，千百年来，先民们依水而渔、靠山而耕。这碗重油重味、配以药膳的毛干饭，正是当年那些赶船人、匠人们为了抵御江上风寒、支撑繁重劳作而留下的生存智慧。这些吃食传承久远，深深扎根民间，在岁月流转中形成鲜明的地域印记，纵使时代变迁，依然根基稳固。合川的朋友说：“当地人从小到大离不开毛干饭，三天不吃便觉得浑身不自在。”对此我深有体会，重庆小面与火锅不也是如此吗？

我在合川吃过数次毛干饭，曾向店里的伙计、老板打听这一名称的由来，可他们要么摇头不语，要么含糊作答，始终说不出子丑寅卯。后来当地文化馆一位老者为我解开了疑惑：“‘毛’并非店家或经营者的姓氏，在重庆方言里，这个字有质朴、本味、原生态的含义。所谓毛干饭，指的就是刚蒸好、未调味、颗粒分明的白米饭，其中又以甑子蒸出来的口感最佳。这种刚出锅的米饭质地偏硬、嚼劲十足，就算没有配菜也能轻轻松松吃上两碗，更何况搭配上鲜香菜肴，实在让人难以抗拒诱惑。”

热气腾腾的甑子饭搭配羊杂汤、肥肠汤，是合川毛干饭的经典组合，藏着独有的舌尖韵味，深受本地人与外地食客喜爱。其实米饭与菜肴搭配并无定规，适口者珍，可以随心组合出多种版本，万变不离其宗的是家常、实惠、接地气的风格。这份粗放自在的滋味，恰好契合了重庆人尚滋味、好辛香的饮食共性。

合川人做毛干饭很有讲究，炖煮羊杂、肥肠时，会特意加入当归、党参、黄芪等中药材。既能去除腥膻、提升鲜香，还让汤品多了食疗功效，可补血活血、益气健脾、散寒养生。当地朋友说，毛干饭算得上物美价廉的美食代表，它虽然登不上大雅之堂，也无缘赛事的金杯银奖，却扎根市井凡尘，深受普通百姓喜爱，吃上几回便会让人上瘾、念念不忘。

一方烟火，一味传承，让我时隔10年前来赴约。我奔赴的，不只是一碗毛干饭，更是致敬心中始终牵挂的人间温情。